无法回避的痛苦像迎面吹来的风，即将把她溺死在秒针转动的下一秒，海风越过屋檐和马路，吹起衣袂和发梢。眼眶像是干枯的河床，河底的淤泥是流不出泪水的眼珠。

她身上，像是冬夜的寒星，久远又触不可及。

面馆开在西德大街的角落里，陈嘉措是个不怎么样的导游，在晨光乍现之前，他们擦着松软的沙子朝着面馆走去。

脚印深深浅浅，周摇也就在那时候突然抱住他，陈嘉措全身僵硬，一动不动的站在原地。

她说拥抱是从对方身上汲取生命力。

他有些懵：“那我岂不是要折寿？”

周摇也撇嘴：“我又不是妖怪。只是一个比喻而已，比喻。”

牛肉面的确很好吃，属于码头工人的破晓前，在天亮之前货物从滨城出发，也有天南地北的货物来到滨城。

生计压在每个工人的肩头。

陈嘉措和周摇也吃面的时候，最早一批卸完货的工人也挤在一起吃面，有个人从口袋里掏了一瓶廉价的白酒，嘴里聊的是美国金融和流感病毒在欧美一年一次的肆虐。

聊政治聊家里孩子从不聊自己。

等喝酒那人也微醺了，他们要去赶第二批货物了。

饭兜没得吃，面有些辣。但闻到香味让它呜咽了几声，博同情。周摇也不理睬它，听烦了它呜咽，只说：“你吃了会死的。”

会死的。

她看着搁在自己腿上的脑袋，语气低落，语速很慢：“会死的。”

陈嘉措那时候不懂，不懂她总时不时像这样说话的真正意思。他以为随意说出口，可回想起来很多那时候奇怪的话总夹杂着求救信号。

他没懂。

-

一天叁片药，最后一点舍曲林很快就吃完了。一觉睡到日落西山，窗外昏昏暗暗，饭兜的脑袋枕在她床边，她动作很轻的翻个身，饭兜知道她醒了，叫了一声。

下楼的时候，客厅没有外婆的身影。

她压着脚步走到内间门口，外婆在烧香，膝盖不好的她已经没有办法跪在供桌前的蒲团上。

墙壁上挂着几张黑白的照片，可外婆手里还拿着一张照片。

墙壁上长方形的相框四四方方，显示着一个人一生最后一点存在的证明。

外婆嘴里嘀嘀咕咕的，是滨城的方言，晦涩难懂。她看见外婆捏着袖子擦眼泪，瘦如枯槁的手抚摸着照片上那人的面容。

黄纸烧成灰，纸灰飘到房顶。

还是饭兜叫了一声，外婆才发现她站在门外。

手里的照片给她塞进口袋里，她抬手唤周摇也进去：“进来烧个香。”

周摇也不肯：“我不信这个。”

白天她睡得够久，晚上坐在沙发上看电视，看电视也是因为她把自己手机砸了。裴絮这回给钱了，叫她明天去买一部新的。座机的电话拿着让周摇也很不习惯，她主动说起了自己砸手机的原因。

“为什么？”

电话那头一阵沉默，裴絮扯开话题：“钱打你卡上了，挂了。”

听筒里传来忙音，周摇也反手也把电话放回去了。她泄力的往沙发上一倒，脑袋枕到一件衣服。

外婆的外套搭在沙发扶手上，那张照片没有被拿走，照片一角露在口袋外面。

周摇也拿出来，看了一眼。