但我走在路上，听自己的脚步，却忽然为一首诗怅然若失。

——我打江南走过，达达的马蹄是美丽的错误。我不是归人，是个过客。

原谅我不是归人，我只是过客。

开着隐身到家门口才取消，我开锁进门，把书包放回卧室，然后坐到客厅的沙发上打开空调。不一会儿，浴室的门轻轻开了，我的其中一位租客擦着湿漉漉的头发走出来，与我对视时登时定在原地，玉白沾水的胴体上缠着黑发，在冷风下起了一身鸡皮疙瘩。

她僵了一会儿，在我毫无掩饰的目光下一只手搭在另一只手臂上护住胸，若无其事地穿过客厅回到自己的房间。

无愧于校花之名，她浴后就仿佛妆容盛丽，面若桃花，身体纤秾合度，增一分显丰腴，减一分嫌枯瘦，收束的腰线和乍然放开的臀部曲线，像穿着蓬蓬裙一样夸张的对比，走动时腰肢水藻般的波动简直是一场视觉盛宴；肩膀带动两片翅膀般的蝴蝶骨前拢，背脊中柱深深地凹下去，阴影水珠一样滑下，又在腰窝凝聚。

她搭在手臂上的四个指头尖都是粉色的。

……对了，校花她的专业是物理，为人相当腼腆害羞，据我的了解，以后但凡我在这里，她应该都不会出来了。

何必呢，同性之间还这么斤斤计较，我喜欢的姑娘又不是这种款的。或者不如说我喜欢什么人没有定式，随心而定，在我这里没有日久生情的选项，只有一见钟情，要是我第一眼对一个人没感觉，那就永远对这个人没有感觉。

几天后，大学城里所有大学都放假了，三个租客也陆续回了家。北郊少了这些年轻而吵闹的声音，就好像突然到了暮年，一天二十四小时要休息二十小时，宛如一座空城。

我习惯这样的空旷，却不喜欢这样的空旷。

人们总是说时光的流逝像水一样，奔流不息，从不回头，但我的看法与之不同，我觉得时光像是蜂蜜或者乳酪，保持粘稠或者半凝固的状态，甜蜜，然而毫无新意。

也可能是我经历的太多，把新意的标准定得太高。

在家里渣了一周游戏后，我还是听从内心出门闲逛，第一站就是暌违已久的市中心广场。

不是我自谦，这个广场是真心烂。设计奇葩导致排水是经年大患，绿化图案左看右看怎么看都像是章鱼，各种设施都是年久失修的破烂货色，要不是有一个大型超市撑着人流量，周边还有无数无照经营的小吃摊吸引本地人，这地方能在日上三竿的时候营造出鬼节的氛围。

我到广场时差不多正好是午饭时间，顺着一路的摊子买下去，拎了满满当当的烧烤煎饼土豆臭豆腐奶茶出来，浑身飘香心情愉快，由衷感谢修真让我不会吃坏肚子。

虽然修行到我这种境界，吃东西已经不太能打动我的舌头了。道理就像是有些人对辣椒敏感有些人对姜蒜敏感，我的舌头对灵气最为敏感，吃什么都先吃到灵气，没有灵气的东西我当然也能欣赏味道，可还是缺少什么……缺少吃东西时的饱腹感，就像把食物嚼一嚼然后再吐掉。

这样的情况下对我来说就没有“饿的时候吃什么都香”的概念，只有味道可以征服我，而我也可以很负责任地说，现代食物尽管五花八门种类繁多，却没有几个会像古代的厨师那样，一代又一代地研究厨艺、传承厨艺，一个家族花上数百年钻研菜品的巅峰。

我吃过的最美味的菜在皇宫，但令我惊奇的是，我吃过的最好的菜，还是现代粗制滥造的街边小摊。

我发觉我真的是个老人了，未来对我来说虽然不绝望，却也没什么希望。我不停地往前看，任何时间段我都在往前看：刚穿越时我怀念穿越前，被抓后我怀念刚穿越时，逃脱后我又止不住想起被抓的日子，再然后我修炼魔功得道渡劫回到现代，现在我又开始回忆修真界的生活。

有时候我震惊于自己的黏黏糊糊不干不脆，天知道我最讨厌的就是黏黏糊糊不干不脆的人了，可是我又觉得自己的软弱和犹豫情有可原，因为我的人生总给我“要右手还是要左脚”的提问，叫我不得不黏黏糊糊不干不脆，不得不左右为难。

我也很难不后悔，很难不去回想自己丢弃的无数个“左手”和无数个“右脚”……尽管每一次想起都是血淋淋的、崭新的疼痛。

听起来像是自夸但是……在我还完整的时候，我只是个孩子，多么善良和美好。

她被过早地摧残了，但她在那之前没犯过错，那不是她应得的。