关申穿着正式的西装坐在对面，依然沉默着，没有率先开口。

赵露抚摸着怀里的大猫，慢慢笑起来：“你就是不肯为别人破例，是不是？”

关申说：“是。”

她咂了咂嘴：“承认得真是快。”

那个需要她垂着头去看的小男孩已经长得需要她仰望了，窗台前他的面孔染上了霞光，可是那副安静的姿态好像从来都没有变过，让人觉得他大概早就在心里长大成人，只是他的身体生长缓慢，才让他看上去除了容貌之外什么都没有改变。

“她很喜欢您。”他轻声说，“我看得出来，她真的非常喜欢您。”

“这么多年了，我们可没说过几句话。”赵露慢慢说。

“她每年都向您寄信和明信片，您的生日她从来没有忘记过礼物。”

“是的，是的……”赵露轻轻拍了一下大猫的脊背，这只三花猫便悄无声息地落到地上，摇着尾巴走开了。

她站起来，颤巍巍走到柜子前，取出一个不大的盒子，转身的时候关申赶紧过去想要扶住她，被赵露摆摆手避开了。

“拿着吧。”赵露说，或许是人老了，话也多了起来，“里面也没写什么，除了一些关于世界的猜测，还有一些含糊不清的句子，就是为数不多的心情和日常，收拾收拾都能出书了，给你看看也没什么……但是你很难靠这些去理解她，她想得太深，也太奇怪了。她说的太多，所有的观点都不明不白，所以你从中找不出她的任何痕迹。”

“但是话又说回来，可能这就是她想要表达的，是我看不懂罢了。”

赵露挥了挥手。

关申深深地鞠躬，然后抱着盒子离开。

那只三花大猫轻盈地跳上她的膝盖。

再然后又过去了几年。

赵露越来越老，但身体却一直很好，反而是陪着她的三花猫老了，动作也变得迟钝了，连她膝盖那么高的地方都连着试了三四次才跳上来，也不太爱出门晒太阳了。

关申渐渐崭露头角，出现在媒体上时后缀的头衔越来越多，越来越吓人，而桑如英却销声匿迹，没人再提起。赵露每年依然能收到雷打不动的信件和明信片，内容中依然布满了对世界和世界之外的猜想，看过之后她便收在一旁，等待着疲倦的关申在某一天悄悄到来，静静坐在窗台下看完它们。

有时候难免她会觉得这样不妥。

“现在去会被拒绝的。”关申总是这么说。

年轻人的事她管不了，后来她也就不再提起。