蝙蝠侠把手中的玩偶扔给了卡尔，卡尔手忙脚乱地接住了，看了蝙蝠侠一眼，犹犹豫豫地把它抱在了怀中。

“你知道我是谁。”蝙蝠侠说。

“也不算……好吧我知道。”

“你很年轻。”蝙蝠侠又说，“所以我也很年轻。”

已经隐约猜到蝙蝠侠要说什么的卡尔顿时沉默下来。

蝙蝠侠还很年轻，很多事情还没有发生，他没有眼睁睁地看着自己的孩子们死去或是受到摧残；可蝙蝠侠又不够年轻，至少无法回到最初的时候。

他不能回到他八岁那年的犯罪巷，去阻止那个持枪的歹徒，去阻止那两枚夺走他父母生命的子弹。

“嗯……”卡尔含含糊糊地说，“是的吧。”

蝙蝠侠用他冰冷的视线注视着卡尔，他似乎有很多问题要问，可最后又放弃了。

或许是因为他太了解自己了。

他知道他是什么人，知道自己年轻的时候是什么样子，他知道他听不进任何人的劝告，他固执得可怕，一意孤行。

在未来他会犯很多错，可那些错就是蝙蝠侠会犯的错——现在的他已经不会犯同样的错误了，可当时的他即使知道自己所做的事可能会导致什么后果，也会毫不犹豫地继续下去。

这是一个悖论。

他不能给另一个蝙蝠侠任何经验和警告，因为蝙蝠侠不相信别人的经验，即使这个别人是他自己；蝙蝠侠也不在意警告，因为他化身为恐怖在哥谭中维持秩序，而有什么“恐怖”会在意警告？

卡尔垂着眼看着蝙蝠侠，无意识地捏着手里蝙蝠侠玩偶的尖耳朵。

“你不用担心，”卡尔对他说，“他是我的朋友，我会照看好他的——必要的时候，你介意我使用一些强制手段吗？你知道的——‘滚出我的哥谭’！”

他模仿蝙蝠侠的语气说着超人和蝙蝠侠初次见面时他们的对话。

蝙蝠侠丝毫没有被卡尔的模仿娱乐到。

他只是深沉地凝视着卡尔，亦或是卡尔所代表的东西，那些尽管灰暗却还没有绝望、痛苦的过去。

黑色的面罩挡住了他的神情，他绷紧的下颚令他看起来坚韧而又不近人情，他也确实坚韧而又不近人情，并且程度比他看上去的尤甚。