高强度的脑力劳动和大量的实验对比让他的头脑已经有些模糊，与之相对的是从他心灵深处升腾而起的亢奋情绪。

没有经历过这种地狱式的疯狂实验，以压榨自己血肉和精气的方式获取那些渺茫地存在于真理的宇宙之中，却吝啬于自身，不肯向庸碌的凡人投去青睐的一瞥的灵感的人，是不会有这种体验的。

实验、科学能带给像他这样的人最高层面的享受。

无论已经做到过多少次，推翻前人的最优作品然后在废墟上建立只属于自己的高楼，都不啻于一场精神高潮。

最重要的是，托尼不得不承认的是，在实验室中，在自己最熟悉和最热爱的领域之中，当他打开投影设备上那些精密的制图和悬浮着大量数字的图表，当他游刃有余地如搭建积木般调整和设计一个作品，老天，他觉得他掌控一切，他就是世界之王。

所以霍华德对自己工作的沉迷他也不是完全不能理解。

他就是和霍华德一样的人，如果在未来他会有一个孩子，那么对那个孩子来说，自己的父亲必然也只是一个存在于新闻稿件和电视节目的立体影像，是一个刚愎自用的暴君和从来听不进别人的劝告的独裁者。

如果他的孩子足够幸运，降临于世的时候他自己已经老了，精力不济，智慧有所下降，那么或许有千分之一的可能性，他会在攀登科技之峰的时候稍缓脚步，给予那个同样继承了他的智力和才华的孩子一点温柔和教导。

但在他还年轻的时候？不，托尼非常清楚，在他年轻的时候，他是不会为了一个孩童放弃自己的事业和最大的爱好的。

因此其实他并不是真的非常恨霍华德，他的怨愤和不满都是真的，敌视和恨意也是真的，可远远不到让他和他的父亲真正离心的地步。

斯塔克家的人是怎么相处的？他们相互责骂，对彼此满腹怨气，总是卯足了劲想要压过对方一头。

而这些看起来充满了不和谐因素的事情，就是他们爱彼此的方式。

无论他们争吵得有多凶狠，无论他们把和对方老死不相往来的毒誓发过了多少次，他们心灵的深处，在那个他们自己都不愿意承认的地方，斯塔克们相信他们彼此互为后盾。

托尼从来没有思考过霍华德和玛利亚死掉这件事，过去没有，是因为他潜意识里从不认为霍华德和玛利亚和“死亡”这个词汇相关，他们实际上已经和这个词汇擦肩而过了无数次，未来也将继续和这个词擦肩而过，托尼甚至会觉得霍华德就算活到一百五十岁也不会死。

那老头，他不是宣称自己无所不能？

没准儿他能在老年时期所有人都觉得他已经没有更优秀的作品时忽然研制出能延长人们寿命，让人们就算到了老年也能保持精力和体力的作品，然后带着这份足够他拿诺贝尔奖拿到手软的科技洋洋得意地出现在人们的面前，嚣张地嘲笑那些认为他已经日落西山的老家伙和自以为已经超越他的年轻人。

然后再一次的，就像他现在正在做的那样，他会傲慢地宣称自己仍旧是一座让后来人心生绝望的高峰。

即使到了那个时候他们父子依然会互相嘲笑和敌对，他们的相处永远充满了怒火和反抗，年轻的儿子在反抗父亲的专权和冷酷，年长的父亲则反抗儿子的幼稚和傲慢。

托尼在父亲的才华和财富中得到养护和庇佑，并且无可避免地被父亲的阴影所笼罩；而霍华德，他不得不承受独生子的所有恶意，也无疑从年轻人的激越中获取了不守规则所约束的灵感。

他们犯彼此都曾犯过的错，又从对方的身上得到教训。