“我们第一次见面的时候，你迷了路……然后我看见你站在斑马线的一头……嗯，”莱克斯轻声说，“你知道……你、知道我在想什么吗？”

“我很有兴趣听你讲。”卡尔说。

啪嗒。

皮带的金属扣砸在木地板上，这一声响在寂静中比白纸上的黑点还要醒目。

“看那，是卡尔.艾尔。”莱克斯说，吞了一口唾沫，几乎要被自己急急忙忙的吞咽呛住，“他……为什么一个人在这里？感谢老天，他是一个人。”

“我很乐意将它视为‘我爱你’。”卡尔低声笑，“你想要灯开着还是灯关着？嗯？”

莱克斯意识到他的心和他的身体一样摇摇欲坠，意识到他其实从未拼尽全力地拒绝过什么。他意识到他贪恋这样的气息，尽管他根本看不清身上那个人的面孔，但他知道对方是谁。

——他知道对方是谁，对方也知道他是谁。

“显而易见，‘我想要’什么不重要。”莱克斯忍不住反唇相讥，“灯开着还是关着？这就是你给我的所有选择吗？非常感谢。我想要穿上裤子。”

“下次你可以穿着裤子。”卡尔说。

他停顿了一下，喉间泄露出一点笑音：“我给你的选择可不止开灯和关灯。你还可以选择摘掉或者不摘掉我的眼镜。”

这句话像战斗中的第一声枪鸣，和谐的表象、融洽的面具、微妙的平衡被第一个鸣枪的人撕裂，寂静中，他们的呼吸发出长长的啸响，犹如古井中回荡的风声。

沉默的野兽吞食了他们。

但在沉默的腹中，身体依然在发热，手指依然在游动。

“关灯。”莱克斯的声音暴君般严酷，“低头。”

卡尔偏着头凝视了莱克斯几秒。

空气凝固，时间暂停，卡尔惊异地发现莱克斯的身体居然可以在一瞬间里僵硬到这个地步，僵硬得像一条泛着白边的地平线，像一种未知的硬甲生物。

他可以轻易突破所有地平线，刺穿硬甲的外壳，但他并不喜欢这么做。

时间和习惯让卡尔不对莱克斯的变化感到讶异或者悲伤，他心里也没有太多其他的情绪，他太清楚自己在想什么和莱克斯在想什么了，他等待刺痛变成阵痛，最后将阵痛视为一种寻常。

他猜测到未来的脉络，也心甘情愿地接受它们。