最后一个程序就是“向遗体告别”。“我呸！呸，呸，呸……什么‘遗体’？我现在可还没死呢！好吧？”

就在工作人员开始推动小车的那一瞬间，我突然听到了一声撕心裂肺般的哀嚎。那声音听上去是如此的熟悉。她是谁？她是陪伴了我大半辈子的伴侣，她是我牵肠挂肚但却没有任何血缘关系的异性，她是与我同床共枕的红颜……要问此时此刻，谁最伤心？估计，应该就是非她莫属了。因为我的离去，她从此之后就只能孤单生活。虽然有子女相侍，但那与我的陪伴决计无法相比。我们常说，“女人是半边天”，其言下之意实质上就是，另外半边天乃是男人。对结伴终生的两人而言，任何一人的永远离去，都等于塌掉了半边天。那样的悲痛，没有经历过的人是绝对无法体会到的。

我很能够理解此刻老婆的心情，因为我被推入炉房重地之后，就永远无法出来了。再过上一会儿，老婆所能看到了只会是一捧骨灰。你说，她能不伤心吗？不过，理解归理解，但在听到那凄厉无比的哭声之后，我只觉得肝肠寸断。我那刚刚被止住的眼泪就再次不争气地喷涌而出。倘若此刻我已经恢复了对身体的控制权，那么眨眼间，必然就会泪湿满襟。

老婆哭得毫无顾忌，老婆哭得声震九霄，老婆哭得酣畅淋漓……虽然我跟着伤心，虽然我听得不忍，但我知道，老婆如此发泄心中的悲伤，其实是件好事。这是一种悲伤的彻底释放，经此之后，老婆就必然不会被悲伤所伤。因此，在陪着哭泣的同时，我心中又不禁暗暗欢喜。

在放浪形骸的痛哭声中，总夹杂着一丝若有若无的抽泣。那声音，我也是熟悉无比。因为，那是被我从小捧在手心里呵护的可人儿。她的身体里流淌着我的血脉，她是这个世界上与我关系最最亲密的人。因为深厚的亲情，她忍不住泪流满面。她的抽泣绝对是真情的流露。从此之后，她将永远看不到自己的父亲，所以才悲从心生。她忍不住，于是泪水夺眶而出。不过，她与老婆不同。她从小受过高等教育，知道礼仪，因此就绝不可能像老婆那般哭得肆无忌惮、哭得不顾场合。在极力地忍耐之下，她居然还会抽泣出声！由此就不难看出她心中悲伤的程度！不过，我对她倒不是十分担心。因为，她虽然忍耐，但也毕竟哭了，宣泄了。而且，她还有老公在一旁抚慰。相信，用不了多久，她就会从失去父亲的悲痛中走出来。

唯独没有发出一丝声音的就是儿子。这让我很不放心。因为，我知道儿子心中的悲伤绝不会比老婆和女儿少。但，自始至终，儿子却未曾哭泣过。这到底是为什么呢？我最怕的就是儿子会将这份沉痛的悲伤压在心底。就那么永远地压着悲伤，能不伤身吗？

“儿子，现在，你虽然成了家里唯一的男人，虽然成了家中的顶梁，但却并不代表着没有悲伤的权力。‘男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处’，哭吧，放声痛哭一场吧，儿子！我相信，绝没人会因为失去父亲而痛哭便耻笑于你！”在推车的咕噜声中我不顾一切地对着儿子呼喊着，可惜，悲哀的是，儿子根本就听不见。