忆年剧场后台，所有人都屏气凝神，静得只能听到心跳的声音。帷幕外、剧场内已暗下了灯，唯有舞台上的灯光照亮一切。刷的一声，帷幕拉起，露出舞台华丽布景，却唯独缺少演员登场。后台二侧、上方吹起人工雪花，一时间只能听到呼呼的雪声。场上虽无人，意境却显得寂寞无比，惹人心焦。

浅炵还没看过整剧排练，也与观众一样期待，等待角儿入场的那一刻。正在她疑惑怎么舞台还无人的时候，一个熟悉的身影咻的从她身边穿过。

“秦凤之……？”

浅炵一愣，身形怎么看都是秦凤之，可那神情却怎么看都不是。浅炵转过身子，此时秦凤之已经踏入了舞台。入场的那一刻，如雷鸣般的掌声起，撼动了浅炵脚下的地板。

哎……

幽怨的叹气声起。

故事开始了。

一开场，便是化为女鬼的女主角——何小姐向地府的阎罗大王诉说自己的一生。

民国时代，何小姐出身于一个富贵人家。她自幼娇生惯养，不识人间疾苦。待她长到要出嫁的年纪，恰逢战乱，举家只能迁住偏僻乡郊。

虽然何家在战乱不愁吃穿，可乡郊生活却是无趣得很。唯有偶尔来村里的乡下戏班能慰藉一下孤独的心。天真单纯的何小姐不仅爱上了看戏，还爱上了戏中人——戏子阿修。

二人立下爱的誓言，可深知彼此之间身份差距，终究无法在一起。何家上下也看出了何小姐与阿修之间的情意，趁着战火一时平息，他们带着何小姐离开乡郊，让她与何家早就看中的未婚夫潘郎成婚。

何小姐成婚后郁郁寡欢，尽管潘郎怜爱她，但她还是多次试图逃跑，最终被他囚禁起来。一天又一天的，她看着窗外春去冬来，花开花落，孩子也大了起来，潘郎始终不变的温柔似乎融化了她冰封的内心。看到何小姐打开心扉，潘郎为此开心不已，答应带她外出看戏，却在戏台上碰到了那个人。

何小姐与阿修一见如故，久别重逢的二人既欢喜又悲伤。阿修提出私奔，何小姐点头允诺。潘郎当然全都看在眼里，在一个雪夜，他抱着二人的孩子，前去挽留何小姐。

“啊。”

就是这里，陈腾断言秦凤之、陈清泽二人演不好的“出逃”一幕。

浅炵捏紧手心，心里有些忐忑，目不转睛地看着台上，秦凤之演的何小姐，以及陈清泽演的潘郎。

潘郎一边唤着娘子，一边质问她为何离开。他怀里抱着不过二岁的孩子，自己也脸上也全是悲伤。何小姐后退一步，看看丈夫，又看看孩子，背后是等着她的阿修，她被困于此，苦恼于如何回答。

记得排练时……浅炵努力回忆她曾看到的片段。这一幕结尾，何小姐最终什么都没有说，只是淡然地看了他们一眼，然后离开。

确实如陈腾所说，这像是作者放弃了思考后写下的场景。面对质疑，何小姐竟说不出一句话，甚至连道别都说不出口。似乎是作者让她走，她就走了。一切感情爆发在这里戛然而止，实在是太不痛快。

若连作者都不知道剧中人物该如何反应，观众又该如何看明白这出戏呢？

恐怕陈腾指的“问题”也是这点。

“怎么回事，何小姐怎么还不退场？”

在后台待机的执行导演疑惑地看向秦凤之，他早就完成“看一眼”的动作，接下来只要等待音乐结束退场即可。现在音乐已经结束，他依旧站在那里。

秦凤之像是被雪冻在舞台中央一样，一动也不动。

陈清泽也觉得不对劲，他从戏里回过神来，朝着秦凤之眨了眨眼，可他还是不为所动。过久的等待让台下观众也察觉到了什么，开始小声议论起来。

这秦凤之在台上走神了？

陈清泽皱着眉头，让自己又回到戏里，企图挽回这尴尬的场面，对着秦凤之又唤了声：“娘子……”

“相公……”